В августе 1972-го трое отморозков похитили 17-летнюю красавицу и бросили умирать на гнилом болоте. Они думали, что запугали всю деревню до смерти. Но не знали одного — у девушки была мать, которая умела точить не только ткацкие ножницы...

Август 1972 года. Глухая деревня в ста километрах от Костромы. Небо затянуло свинцовыми тучами, будто само небо знало — скоро случится страшное.

Анна Соколова, 40 лет, вдова. Два года назад шальной лесовоз снес ее мужа насмерть прямо на площади. Осталась она одна с дочкой-красавицей и станком, на котором ткала половики с утра до ночи. Вжик-вжик, тук-тук. Только этот звук и заполнял пустоту после смерти Петра.

Но у нее осталась дочь. Наташа. 17 лет. Красота невероятная — парни шеи сворачивали, когда она проходила мимо. Высокая, румяная, с глазами цвета лесного ореха и смехом, который звенел, как колокольчик. Девчонка мечтала вырваться из этой глуши — в Москву, в Ленинград, выучиться на гидролога, исследовать сибирские реки...

— Мам, я уеду, вот увидишь! — говорила она по вечерам за чаем с сушеными яблоками.

А Анна только кивала и чувствовала, как что-то сжимается в груди. Материнское сердце чуяло беду.

...

В те дни странное творилось. Парторг Кузнецов косился на тех, кто крестился. Соседский кот Барсик, обычно ленивый, вдруг зашипел в пустой угол — шерсть дыбом, глаза безумные.

Что-то зловещее повисло над деревней.

...

В тот вечер Наташа собралась к подруге.

— Красота-то какая, — прошептала Анна, любуясь дочерью.

— Прям Вячеслав Тихонов в «Войне и мире»! — засмеялась Наташа и покружилась.

— Приду, мамуль, честное слово! — Чмокнула мать в лоб и выпорхнула за порог.

Это был последний раз, когда Анна видела дочь живой и невредимой.

...

К полуночи Наташа не вернулась. Сердце Анны забилось, как птица в клетке. Она накинула платок и побежала к дому подруги Веры — та жила у самых бань.

Дверь заперта. Анна забарабанила кулаком.

— Вера! Отворяй! Где моя Наташа?!

Дверь приоткрылась на цепочку. В щели — заспанное, перепуганное лицо.

— Теть Ань, не знаю... Она раньше ушла...

— ВРЕШЬ! — рявкнула Анна.

Она рванула дверь так, что цепочка лопнула, как гнилая нитка.

И тут Вера заплакала и выдала страшную правду...

Продолжение истории, от которой мурашки по коже — читайте по ссылке!